«БРАТОК, СНИМИ!»

В феврале спецкоры «КП» работали в самом страшном месте фронтового Донбасса - на «отсечной» позиции, которая наглухо перекрыла выход из Дебальцевского котла многотысячной группировке украинских войск. Крышкой котла стала деревушка Логвиново, стоящая прямо на трассе. Такого еще не было в военной истории - по деревне из 15 дворов, украинская армия 3 раза ударила баллистическими ракетами «Точка У»! Что уж говорить про мины и снаряды...

Мы бродили по этому полю брани, среди дымящейся техники и тел, а вокруг, по периметру «крышки», шли бои. И видеокамера снимала апокалиптические картины со звуком - захлебывающимися пулеметами, дробным перестуком «Града», металлическим звоном танковых выстрелов. Ополченцы, приехавшие вместе с нами на смену своим товарищам, собирали трофейные бронежилеты, аптечки, боеприпасы.

У синего километрового столбика с цифрами 749, лежали четыре убитых украинских бойца. Рядом - перевернутый джип, рассыпаные по снегу яблоки, коробка с надписью «Паштет «Галицийский смак»... Ополченец нагнулся к одному из мертвецов лежащему ничком, и вытащил у него из-за ворота опознавательный жетон на цепочке. Положил его на стриженный затылок рассеченный осколками и попросил: «Браток, сними!».


Погибший солдат ВСУ. Фото заретушировано по этическим соображениям.

Я снял. Со времен «летних котлов» в Донбассе, я снимал все жетоны погибших солдат, снимал бирки с фамилиями на противогазах, бронежилетах, касках и вещмешках. Снимал и думал - «война эта закончится когда-нибудь, и родственникам будет проще искать своих, и чем быстрее всех найдут и похоронят, тем скорее наступит мир». Я не сильно ошибся.

ПИСЬМО С «ЗАПАДЭНЩИНЫ»

Через неделю, в три часа ночи, когда я мял подушку, чтобы провалиться в сон уже в Москве, в моем компьютере звякнул колокольчик. В «Фейсбук» пришло сообщение. Чертыхаясь, полез читать слипающимися глазами... и сон пропал вдруг бесследно:

- Обращаюсь к Вам, как в последней надежде. Дело в том,что Вы снимали видео "Прах войны - дорога смерти", в этом видео на одном из погибших я увидела на голове лежал жетон моего мужа Г-ХХХХХХХХ, я не могу поверить, что это мой муж. В настоящее время он считается пропавшим без вести. Те, кто подорвался с ним в этой машине опознаны и похоронены. Среди погибших мужа не обнаружили. У меня одна надежда на Вас... Может у Вас сохранились другие кадры этой съемки, может быть Вы видели документы... Я надеюсь,что он жив. Данные моего мужа: О.М.В., 20.06.74 г.р. ПОМОГИТЕ найти моего мужа и отца нашего сына!!! С надеждой и благодарностью Алиса*.

К письму прилагалась фотография худощавого парня с темно-русыми, короткими и жесткими волосами. У меня, в тихой, мирной Москве, буквально затряслись руки...


Сгоревшие «Уралы» и БТРы часто встречаются по пути

Дмитрий Стешин:

- Алиса, здравствуйте! Съемка была сделана 15.02.2015 в поселке Логвиново, около 15 часов дня. Я 25 лет занимался поиском и перезахоронением погибших в Великой Отечественной, и знаю что это может быть очень важно для родственников. Сейчас я соберу все видеосъемки-оригиналы, которые могут касаться вашего мужа, залью на файлообменник и вышлю вам ссылку. Примите мои соболезнования.

Алиса:

- Я Вам очень благодарна!!! Он не хотел воевать!!! Но наше ублюдочное правительство (извините) не берет в расчет жизни людей!!! Даже не помогает в поиске!!! Он был в медроте, водителем, они ехали забирать раненых (там джип есть этот) и подорвались... 3-х ребят опознали и уже доставили в Ивано-Франковск и похоронили... а мой муж числится без вести пропавшим... и никто ничего не знает... или не хочет знать! Он толком и по-украински не говорил... но его забрали... А те, кто кричит: "Смерть москалям", сидят и греют свои, извините, зады в тихом Киеве!!! У них во всем русские виноваты!!! Я украинка, но русскоязычная, так мне месяцев 5 назад машину ночью покрасили в русский флаг!!! ...что на Украине ппц творится - убиваем друг друга, а русские виноваты!!! Они посходили с ума!!! ...все виноваты, только не Украина! Сил больше нет!

Дмитрий Стешин:

- Вот архив с файлами. Когда снимал место с погибшими очень точно привязался к километровому столбику на шоссе. Если опознаете, попробую выяснить, как вам проехать туда, на место. И кто может вам помочь забрать мужа.

Алиса:

- Дмитрий, я молиться за Вас буду!!! Спасибо!

Это мой муж...


В одном из грузовиков погибли пару дней назад два знакомых мальчишки-военврача из Горловки — мы пытаемся угадать, в каком?

АЛГОРИТМ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ

Спать я уже не ложился в эту ночь, не мог. Полез искать концы у этой истории, кинул клич. Меня в соцсетях читают около 80 тысяч человек, и я надеялся, что кто-то мне подскажет алгоритм действий. Первые комментарии я получил от неспящих в ночи «диванных воинов», непримиримых бойцов из плюшевых окопов с обоих сторон. Они били по клавишам: «Москаль, что ты брешешь! Выдаешь трупы террористов за человеческие!» «Сдох укроп и хрен с ним», «Зачем ковыряться в этом, пусть валяется»... Я просто стирал подобные комментарии. Объяснять им, что «русские с мертвыми не воюют» было бессмысленно. К восьми утра начали просыпаться нормальные люди, причем тоже с обеих сторон фронта. Украинские журналисты работающие в Донбассе подсказали дельное: «Дима, надо искать украинских волонтеров, работавших в Дебальцевском «котле». Они вывозили погибших в морги Днепропетровска и Артемовска. Жетон, наверное, потеряли или не учли, или не нашли. Сейчас скинем телефоны их «горячей линии», передай вдове». Луганский писатель Глеб Бобров, еще в 2006 году предсказавший весь этот ад в своем пророческом романе «Эпоха мертворожденных» написал:

- Лови телефон. Сергей Шонин - глава Афганцев ЛНР - официальный переговорщик от ЛНР (обменял несколько сот пленных).


Здесь не выжил никто

Он же спустя два часа:

- Вдова Сереге позвонила, он их проконсультировал и взял дело на контроль. У вдовы вечером будет телефон товарища, который вывозил из Логвиново на укр. сторону...

В тот же самый час, мне написали из-за линии фронта, из украинской волонтерской организации «Народна Память» Ярослав Жилкин:

- Дмитрий, меня попросили с вами связаться, по 200-му...

Я объяснил подробно ситуацию, меня поняли с полуслова.

Ярослав Жилкин:

- Всех которых оттуда привозили (эвакуировали), направляли в Днепропетровский морг, скорее всего он тоже там, просто не опознанный. Вот телефоны... И спасибо вам!

МЕЖДУ МИРОМ ЖИВЫХ И МЕРТВЫХ

Вечером мне еще раз написала Алиса. Отец погибшего сдал кровь на анализ ДНК, и в ближайшие дни они поедут на опознание в Днепропетровск. Еще Алиса прислала мне несколько сообщений - благодарила. Почему-то, мне было очень больно и тяжело их читать. И опять мне стало непонятно - на чьей стороне Бог в этой войне? Судя по ходу боев - он на стороне ополченцев, но какие плоды принесет Победа в этой войне? Сберегут ли меня молитвы вдовы «врага»?


Тела нескольких десятков украинских солдат разбросаны по обочине трассы

Вспомнил четко, как в начале боев под Дебальцево, мы, спецкоры «КП», чудом не заехали на украинскую сторону, а потом наткнулись на непонятный блок-пост. Без флагов и опознавательных знаков, с серыми людьми, слившимися с серым небом. Они сразу же вскинули оружие в сторону нашей машины. И появилось вот это щемящее чувство внутри, когда ты балансируешь на грани жизни и смерти и любишь в эти секунды весь мир и все сущее. И какое страшное облегчение, полный катарсис, мы испытали, когда поняли, что это ополченцы. Потому что будь это чужие, из той армии, чьего солдата я помогал хоронить... мне даже не хочется думать, что было бы со мной и спецкором «Комсомолки» Сашей Коцем - «террористами под номерами 75 и 76» из розыскного списка Службы безопасности Украины.

Одно можно сказать - я нашел, нащупал эту «линию злобы»: она проходит точно между миром живых и мертвых. Делаешь всего один шаг туда, где нет ни печалей, ни страданий, и люди перестают быть врагами, они способны договориться, чтобы хотя бы не множить злобу и горе. А значит, у нас есть еще какая-то надежда на мир.

* Имя вдовы, номер жетона и некоторые подробности этой истории сознательно изменены автором.

Дмитрий СТЕШИН
Фото: Александр КОЦ, Дмитрий СТЕШИН